Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание неизбежного ухода со службы становится для него тяжелым ударом, ведь полиция была смыслом его жизни. В это же время Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего профессионала, легенду оперативного розыска, и искренне хочет перенять его бесценный опыт. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним знаниями и навыками, а Соломатин становится его «внешней памятью», помогая скрывать симптомы болезни и подстраховывая в рабочих моментах. После некоторых раздумий майор соглашается, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным и закончить службу достойно.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Для майора это становится не только профессиональным вызовом, но и личной драмой – он начинает сомневаться в собственной памяти и правильности тех давних событий. Вместе с Соломатиным они погружаются в расследование, которое оказывается крайне запутанным и опасным. Багрышев, опираясь на интуицию и многолетний опыт, выдвигает версии и строит логические цепочки, в то время как Соломатин берет на себя рутинную работу, сбор информации и анализ деталей, параллельно стараясь скрывать ухудшающееся состояние напарника от коллег и руководства. С каждым днем давление на дуэт нарастает – маньяк, очевидно, все еще активен и тщательно заметает следы, а время работает против сыщиков, ведь память Багрышева продолжает угасать, стирая важные улики и ключевые моменты дела. Им предстоит не только распутать клубок лжи и найти убийцу, но и сделать это до того, как болезнь окончательно лишит майора возможности мыслить clearly и принимать решения.