Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью, полной преступности, бюрократии и человеческой подлости. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать сложные дела.
Охлопкову предстоит не только научиться работать в новых условиях, но и найти общий язык с жителями района, которые поначалу относятся к нему с недоверием. Его методы, основанные на наблюдательности и интуиции, кажутся странными для городских полицейских, но именно они позволяют ему видеть то, что ускользает от других. Вместе с Тюбиком они расследуют一系列 дел, начиная от краж и заканчивая более серьезными преступлениями, где навыки егеря оказываются как нельзя кстати. Постепенно Максим начинает понимать, что город, несмотря на свою холодность, таит в себе множество загадок, а его прошлый опыт становится ключом к их разгадке. Его принципиальность и unwillingness идти на компромиссы создают немало проблем, но именно эти черты характера помогают ему завоевать уважение тех, кто ценит справедливость.