Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он думает, что это галлюцинации или последствия травмы, но вскоре понимает – он действительно слышит, как говорят окружающие его предметы. От лампы у кровати до табуретки в углу, всё вокруг обретает личность, настроение и навязчивое желание пообщаться. Эта способность превращается в кошмар, мешая сосредоточиться, работать и просто жить нормальной жизнью, заставляя его чувствовать себя на грани безумия от постоянного шума в голове.
В поисках спасения от этого дара, который больше похож на проклятие, Вадим обращается к психотерапевту, и тот, вместо стандартного лечения, направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Та предлагает ему необычную работу – охранять ценные вещи, сданные на хранение. Именно здесь его уникальная способность находит неожиданное применение. Предметы в салоне, будучи старинными и полными историй, становятся его союзниками, помогая раскрывать тайны прошлого, находить пропажи и даже предотвращать новые преступления. Через общение с этими немыми свидетелями эпох замкнутый и одинокий Вадим не только находит смысл в своем даре, но и постепенно открывается миру, обнаруживая, что самая важная находка ждет его не среди древностей, а в возможности обрести настоящее человеческое тепло и любовь, которые до этого казались ему недостижимыми.