В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречает отца одной из жертв преступников, приговоренных к высшей мере наказания. Эта встреча становится поворотным моментом в его сознании – Константин приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право на исполнение приговора, видя в этом акт восстановления справедливости и возможность личного участия в возмездии. Заручившись поддержкой некоторых коллег, он разрабатывает дерзкий и аморальный план: организовать нелегальный бизнес, в рамках которого родственники жертв могут сами привести приговор в исполнение за определенную плату. Эта идея, рожденная из благих, на первый взгляд, побуждений, очень быстро обретает собственный momentum, превращаясь в механизм, который никто не в силах контролировать.
Однако очень скоро выясняется, что изначальная идея справедливого возмездия оказывается полностью извращена, как только в дело вступают деньги. Система, созданная Константином, начинает жить по своим законам, привлекая не только тех, кто жаждет мести, но и тех, кто видит в этом возможность легкой наживы. Коллеги и участники схемы быстро понимают, что можно зарабатывать гораздо больше, манипулируя чувствами людей и расширяя границы предложения, и вскоре принципы отступают перед алчностью. Константин сталкивается с тем, что его начинание выходит из-под контроля, порождая коррупцию, цинизм и новые преступления, – те самые явления, против которых он, как ему казалось, боролся. Деньги и справедливость оказываются несовместимы, и чем больше прибыли приносит бизнес, тем меньше в нем остается изначального смысла. История превращается в мрачное исследование того, как благие намерения могут привести к ужасающим последствиям, когда ими начинают манипулировать те, кто готов ради выгоды переступить через любые моральные ограничения.