Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на оправдание или отсрочку. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться в самом неожиданном месте. Выбор падает на отдаленный горный аул в Дагестане, куда главный герой перевозит жену и детей под предлогом долгожданного семейного отпуска, тщательно скрывая истинные причины спешного переезда и реальную опасность, которая нависла над ними.
Чтобы поддерживать легенду о беззаботном отдыхе, Саше приходится импровизировать и выдавать старый, полуразрушенный сарай в горах за модный эко-отель, убеждая родных в экзотичности и уникальности такого времяпрепровождения. Он прикладывает все усилия, чтобы создать видимость комфорта и уюта, однако внезапно его выдумка обретает неожиданную популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Слухи о необычном отеле быстро распространяются, привлекая внимание не только любопытных гостей, но и тех, кто охотится за Сашей. Вскоре его местоположение становится известно недоброжелателям, и Пчеловод отправляет своих людей в Дагестан, чтобы выследить и покарать беглеца. Родионов оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный защищать семью и одновременно скрываться от преследователей, балансируя на грани разоблачения и надеясь, что импровизированный побег не закончится трагедией.