Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако судьба вносит свои коррективы – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в поезде, следующем во Владивосток, он замечает соседа по купе, майора полиции Гаврилова, и в критический момент решается на отчаянный шаг – присваивает себе его имя и форму, тем самым полностью стирая свою прежнюю идентичность. Эта авантюра кардинально меняет его жизнь, превращая из преследуемого правонарушителя в человека в погонах, который неожиданно для себя получает назначение на ответственную должность.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный вынужден играть несвойственную ему роль блюстителя порядка, скрываясь под маской майора Гаврилова. Столкнувшись с реалиями российской глубинки, где царит своя специфическая атмосфера, герой невольно начинает вносить изменения в жизнь городка, применяя нестандартные, а порой и откровенно мошеннические методы, усвоенные в прошлой жизни. Его действия, продиктованные необходимостью сохранять легенду и инстинктом выживания, постепенно переворачивают привычный уклад местных жителей, внося сумятицу в размеренное течение дней. Неожиданно для себя самого Медный обнаруживает, что его новая роль требует не только имитации добропорядочности, но и genuine ответственности, заставляя его задуматься о том, может ли человек действительно измениться, даже если его перевоплощение началось с обмана.