В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, привыкший к размеренной жизни и честному труду. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного доверия к простому, неподкупному человеку, который обещает представлять интересы своих избирателей без прикрас и пустых обещаний. Оказавшись в эпицентре большой политики, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где правят не идеалы, а деньги, связи и циничный расчет. Его наивные попытки что-то изменить наталкиваются на стену непонимания, бюрократии и откровенного саботажа со стороны seasoned политиков, видящих в нем угрозу своему благополучию. Постепенно он понимает, что система прогнила до основания, и одними лишь благими намерениями здесь ничего не добиться.
Олег Тяпин оказывается перед тяжелейшим моральным выбором: либо смириться с правилами игры и стать частью коррумпированной системы, либо пойти против всех, рискуя карьерой, репутацией и даже свободой. Он начинает собственное расследование, пытаясь разоблачить махинации высокопоставленных чиновников, но с каждым шагом погружается во все более опасные воды. За ним устанавливают слежку, его пытаются подкупить, а затем и запугать, понимая, что этот непокорный провинциал может стать тем самым камнем, который вызовет лавину. Сюжет разворачивается как напряженный политический триллер, где главный герой, движимый чувством долга и справедливости, в одиночку бросает вызов могущественной и безжалостной системе, пытаясь не потерять себя и доказать, что честность и принципиальность – не утопия, а единственный путь к настоящим переменам.