В конце восьмидесятых годов прошлого века, на фоне социальных потрясений и экономического кризиса, в Казани разворачивается история подростков, вынужденных искать своё место в стремительно меняющемся мире. Главный герой Андрей, четырнадцатилетний ученик музыкальной школы, живёт в относительно благополучной, хоть и небогатой, интеллигентной семье, состоящей из матери и младшей сестры. Его жизнь кардинально меняется, когда по просьбе взрослых он начинает помогать с английским языком своему сверстнику Марату, известному в округе гопнику и участнику одной из местных уличных группировок. Это случайное знакомство открывает Андрею дверь в совершенно иную реальность, где царит жёсткая иерархия, свои законы и понятия о чести.
Постепенно погружаясь в эту среду, Андрей обнаруживает, что уличная жизнь, несмотря на всю её грубость и опасность, предлагает ему то, чего ему не хватало: чувство принадлежности, братскую поддержку и чёткие, пусть и суровые, правила игры. Разочаровавшись в своей прежней, «правильной» жизни, которую он начинает воспринимать как скучную и бессмысленную, подросток делает осознанный выбор в пользу банды, стремясь избавиться от статуса «чушпана» – насмешливого прозвища для тех, кто не принадлежит к их кругу. Его решение вступить в группировку становится поворотным моментом, который навсегда меняет его судьбу, заставляя балансировать между двумя мирами – прежним, безопасным, но одиноким, и новым, полным риска, но дающим ощущение силы и настоящей дружбы, где слово пацана значит больше любой клятвы.